Horas de Luz

Septiembre de 1987. En un encuentro con la policía, Juan José Garfia comete un triple asesinato. Condenado a más de cien años, es un preso rebelde, listo y escurridizo que no tiene nada que perder ni nadie por quien preocuparse. En 1991 se escapa de un furgón policial, abriendo el suelo del vehículo y saltando en marcha. Detenido tras dos meses de atracos y tiroteos, Garfia lidera varios motines carcelarios en un verano de revueltas al que las autoridades responden con un experimento: reunir a los presos más conflictivos en un régimen especial de aislamiento. Garfia, el preso con el coeficiente de inteligencia más elevado, que evita las drogas, que parece inmune al castigo, vive allí dos años sin ver a nadie, recluido en una celda minúscula y sometido a continuas vejaciones. Allí conoce a Marimar, una enfermera con la que apenas puede hablar pero con la que surge una corriente de entendimiento, un atisbo humano. Marimar protesta por la situación de los presos y es despedida. Pero sus denuncias consiguen cerrar el módulo de aislamiento. El tiempo los vuelve a poner en contacto. Por carta, por teléfono y, por fin, en la sala de vis a vis. Entonces pueden tocarse. A Marimar le asombra su entereza, su resistencia; él comparte su carácter combativo, quiere saber qué hay detrás del perfume y la sonrisa que se han hecho hueco en su cabeza. Sólo pueden verse una vez al mes, en la misma sala de vis a vis. Allí, Juanjo aprende qué es una mujer, qué es el cariño, qué significa querer y ser querido, llorar y reír. Él empieza a pintar, escribe. Ella le sigue de cárcel en cárcel. Él se convierte en el padre de los hijos de ella. Y ella le enseña a pedir perdón. Juntos se atreven a soñar con el futuro. Pero el futuro siempre queda lejos: hoy siguen juntos y les quedan años de condena.

scarlata